青い大空の中で

この絵が描かれたのは1918年、革命の翌年に訪れた最初の冬だった。ペトログラードは凍え、飢え、内戦のただ中にあった。それでも画面には広がりと軽やかさがある。白鳥の群れが冷たく青い海の上を進み、その下を帆船が滑り、遠くには雪をかぶった岩がかすかに光る。渡り鳥が南から故郷へ帰るところだ。のちにソ連の批評はこの作品を最初のソヴィエト風景画と呼び、新しい自由の象徴とみなした。だがルィロフが描いたのはスローガンではない。彼は生涯自然を愛し、アトリエに鳥やリスを飼う小さな動物の一角をこしらえていた。白鳥を革命に重ねる読み方が生まれたのは、あとになってからのことだ。