聖イシドロの巡礼

ゴヤは誰にも見せるつもりがありませんでした。1819年ごろ、年老いて完全に耳の聞こえなくなった彼は、マドリード郊外の家にひとりで暮らし、人々はその家を聾者の家と呼びました。彼は壁の漆喰に、自分のためだけに、十四点の暗く陰鬱な絵を描きました。今日、黒い絵と呼ばれるもので、これはその一枚です。闇の中からぼろをまとった行列がこちらへ進んでくる。ゆがんだ顔、歌っているのか叫んでいるのか、口を開いた人々。巡礼の行列は、むしろ悪夢に近く見えます。注文主もなく、依頼もなく、誰かに気に入られる必要もありませんでした。頭の中にあるものを、そのまま自分の壁に描いたのです。彼の死から数十年のち、絵は漆喰からはがされ、カンヴァスへ移されました。こうしてプラド美術館にたどり着いたのです。