夜

ベックマンがこの絵を描き始めた1918年、ドイツ帝国は敗戦と革命のなかで崩れ、街では武装した集団が撃ち合っていた。彼はかつて、戦争が社会をどこかで清め、新しくするかもしれないと半ば信じて出征した。しかし衛生兵として無数の傷と死にゆく者を見るうちにその考えは砕け、しばらくは彼自身も壊れた。《夜》はそこから生まれた絵だ。低く狭い部屋に三人の男が押し入り、一家を襲っている。一人の男は戸口で首を吊られ、同時に腕をねじ上げられ、女は縛られたまま取り残される。この暴力には何の崇高さもなく、意味も与えられていない。数年のうちに、こうした容赦なく冷たい絵は「新即物主義」と呼ばれるようになり、《夜》はその最も早い例のひとつとされている。