프란체스코 하예즈

하예즈의 가장 유명한 그림 앞에 서면 계단참의 한 쌍이 보인다. 망토를 걸친 젊은 남자가 여인을 뒤로 젖혀 입 맞추고, 그의 발은 이미 계단에 올라 곧 떠나야 할 듯하다. 1859년 밀라노 관객들은 이를 사랑 이야기 이상으로 읽었다. 남자는 싸우러 떠나는 참이고, 이 그림은 오스트리아를 몰아내고 이탈리아를 통일하려는 운동인 리소르지멘토의 상징이 되었다.

베네치아에서 태어나 오랫동안 밀라노를 대표한 낭만주의 화가였던 하예즈는 자신의 정치적 뜻을 역사와 사랑의 장면 속에 숨기는 법을 익혔고, 그 덕에 오스트리아 검열을 피해 갈 수 있었다. 그는 프랑스와 피에몬테 동맹이 롬바르디아에서 오스트리아를 물리친 바로 그해에 이 그림을 그렸다. 두 인물의 옷 색을 보면, 여인의 옅은 파랑과 흰색 드레스가 남자의 빨강과 초록과 맞닿아, 함께 프랑스의 국기와 다가올 이탈리아 국가의 깃발을 모아 낸다.

그는 이 구도로 여러 번 되돌아왔다. 가장 널리 알려진 판본은 밀라노의 브레라 미술관에 걸려 있는데, 밀라노는 하예즈가 수십 년간 가르쳤고 1882년 아흔한 살로 세상을 떠난 도시다.