조지 케일럽 빙엄

동틀 무렵, 두 사람이 통나무를 파낸 카누를 타고 미주리강을 내려간다. 뱃머리에는 검은 짐승이 매여 있고, 물이 어찌나 잔잔한지 두 사람을 그대로 겹쳐 비춘다. 조지 케일럽 빙엄은 1845년 무렵 이 장면을 그렸고, 오늘날 그것은 미국 초기 변경을 담은 가장 낯익은 이미지 가운데 하나다. 그는 처음에 이 그림을 「프랑스인 상인과 혼혈 아들」이라 불렀다. 이 작품을 배포한 미술협회는 제목을 좀 더 온건한 「미주리강을 내려가는 모피 상인」으로 바꾸었고, 뱃머리의 그 짐승에 대해서는 설명을 남기지 않아, 그것이 곰 새끼인지 여우인지 고양이인지 지금도 논쟁이 이어진다.

빙엄은 이 세계를 직접 겪어 알고 있었다. 미주리 변경에서 자랐고 그림은 대체로 독학이었던 그는, 강 위의 사람들, 뱃사공과 상인, 그리고 후보들이 군중을 구슬리고 유권자들이 시골 읍내의 흙먼지 속에 줄지어 선 유명한 선거 장면 연작으로 명성을 쌓았다.

정치 또한 그가 몸소 살아 낸 것이었다. 빙엄은 미주리 주의회 의석을 얻었고 나중에는 주의 재무관을 지내며, 공직 사이사이에 그림을 그렸다. 이후 그의 작품은 수십 년 동안 유행에서 밀려나 있었는데, 1933년 뉴욕 메트로폴리탄 미술관이 그 모피 상인의 카누를 사들이면서 그의 명성이 다시 움직이기 시작했다.