하세가와 도하쿠

모모야마 시대에 일본의 무장들은 새로 지은 성을 황금으로 채우고 싶어 했다——짙은 색을 금박 위에 올린 커다란 병풍은 그들의 권세에 어울릴 만큼 화려했다. 하세가와 도하쿠도 그런 세계를 위해 그렸지만, 그의 이름을 남긴 작품은 정반대다. 「송림도」라 불리는 여섯 폭 한 쌍의 병풍은 거의 비어 있다. 맨 종이 위에 안개 속에서 나타났다 사라지는 소나무 숲을 먹만으로 그렸고, 가장자리에는 눈 덮인 산이 희미하게 보일 뿐이다.

도하쿠는 시골 노토에서 수도 교토로 올라와 옛 수묵 대가들을 깊이 배웠고, 특히 15세기의 화승 셋슈를 따르며 자신을 그 5대 계승자라 칭했다. 이로 인해 그는 집권 가문의 어용 화가 집단인 가노파와 맞서게 되었고, 한동안 그들의 일감 일부를 맡기도 했다.

「송림도」 병풍은 1952년부터 일본 국보로 지정되어 도쿄 국립박물관에 소장되어 있다. 제작 연대를 확정하는 기록은 없지만, 느슨하고 촉촉한 붓질과 안개가 나무를 삼키는 빈 공간이야말로 사람들이 지금도 찾아와 보는 것이다.