파울 클레

1914년 4월, 34세의 파울 클레는 두 화가 친구와 함께 약 2주간 튀니지에 머물렀고, 북아프리카의 빛은 더없이 좋은 방식으로 그를 뒤흔들어놓았다. 그는 오랫동안 뛰어난 소묘가였지만 색채에 대해서는 한 번도 확신을 갖지 못했다. 튀니지에서 무언가가 맞아떨어졌고, 그는 지금도 자주 인용되는 문장을 일기에 남겼다. "색채와 나는 하나다. 나는 화가다."

이후 20년 동안 그는 격자와 화살표, 물고기, 달, 가느다란 인물들로 이루어진 작고 낯설면서도 빛나는 그림들을 그렸다. 언뜻 어린아이 그림처럼 보이지만 자세히 보면 얼마나 정교하게 구성되었는지 알 수 있는 재치가 담겨 있었다. 1921년부터 그는 독일의 미술·디자인 학교 바우하우스에서 학생들을 가르쳤고, 선과 색이 어떻게 작용하는가에 관한 그의 강의는 현대 미술 교육의 경전과도 같은 위치를 차지하게 되었다. 그는 소묘를 두고 "선을 산책시키는 일"이라 표현하기를 좋아했다.

그러다 정치가 그를 옥죄어 왔다. 1937년 나치는 현대 회화를 조롱하기 위한 순회전 <퇴폐 미술전>에 그의 작품 17점을 끌어들였고, 독일 각지 미술관에서 그의 작품 백여 점을 압수했다. 이미 피부와 조직이 서서히 굳어가는 병인 강피증을 앓고 있던 클레는 고국인 스위스로 떠나 있었다. 그의 말년 그림들은 더 무겁고 어두워졌으며 굵은 검은 기호들로 뒤덮였고, 그는 스위스 시민권 신청이 아직 승인되지 않은 채로 1940년 그곳에서 세상을 떠났다.