지저귀는 기계

클레는 이 종이 작품을 1922년에 그렸다. 바이마르의 학교 바우하우스에서 가르치기 시작한 지 한 해가 되던 때로, 그 학교는 예술을 산업, 기계와 이으려 했다. 모두가 기계에 열광하던 시절에, 클레는 소박하고 다소 우스꽝스러운 장치를 떠올린다. 손잡이를 돌리면 축에 앉은 네 마리의 철사 새가 지저귀도록 되어 있는 기계다. 농담은 가볍고, 근대의 기계는 지저귐을 만들어 내는 장난감으로 줄어든다. 여러 해 뒤인 1937년, 나치는 이 작품을 퇴폐 미술로 낙인찍어 독일의 한 미술관에서 떼어 냈다. 1939년부터 이 그림은 뉴욕 현대미술관에 있는데, 그해에 미술관이 사들인 것이다.