윌리엄 드구브 드 뇡크

크뢸러 뮐러 미술관에는 밤의 집을 그린 한 점이 걸려 있다. 어두운 정면은 안에서 불이 켜진 두 개의 창을 빼면 텅 비어 있고, 그 앞의 고요한 못이 그 모습을 비친다. 제목은 《눈먼 집》, 1892년 윌리엄 드구브 드 뇐크가 그렸다. 그리고 이 그림은 한낮의 하늘 아래 밤 거리를 놓은 르네 마그리트의 이름난 연작의 선조로 자주 거론된다.

드구브 드 뇐크는 말하자면 옆길로 미술에 들어섰다. 1867년 벨기에로 이주한 프랑스 귀족 집안에서 태어난 그는 브뤼셀 아카데미에 거의 붙어 있지 못한 채 대체로 독학으로 그림을 익혔다. 특히 네덜란드 상징주의자 얀 토롭, 화가 앙리 드 그루와 화실을 함께 쓰며 가장 많이 배웠다. 1894년 그는 역시 화가인 쥘리에트 마생과 결혼했고, 그녀를 통해 상징주의 시인들의 모임에 들었으며, 당대 가장 대담한 새 미술을 선보인 브뤼셀의 전위 집단 레 뱅에 합류했다.

그의 진짜 주제는 밤이었다. 기묘하고 무언가를 기다리는 듯한 빛에 잠긴 정원과 텅 빈 거리, 잔잔한 물이었다. 그는 이후로도 수십 년 동안 고요한 풍경을 계속 그렸지만, 1900년 이후 환영 같은 낯섦은 서서히 그림에서 빠져나갔다. 그는 1935년, 생애의 많은 부분을 보낸 아르덴 구릉지의 스타블로에서 세상을 떠났다.