카페 정원에서

키르히너가 이 카페 정원을 그린 것은 1914년, 베를린에서였다. 나무 그늘 아래 한가로이 쉬는 사람들을 담기에는 참으로 묘한 해다. 몇 달 지나지 않아 도시에서는 젊은 남자들이 사라졌고, 키르히너 자신도 이듬해 군에 들어갔다가 무너져 제대한다. 그러나 화면은 그 무엇도 담고 있지 않다. 여기에는 그와 브뤼케 동료들이 근대 대도시로 끌어들인 날카롭고 시큼한 색채와, 불안하게 조각난 붓질이 있을 뿐이며, 인물들은 쉬는 중에도 서로 바짝 붙어 어딘가 팽팽하다. 훗날 독일의 어느 정권이 견디지 못한 것이 바로 이 근대적이고 신경질적인 분위기였다. 1937년, 나치가 벌인 이른바 퇴폐 미술 색출로 이 그림은 할레의 한 미술관에서 끌려 나와 국외로 팔렸고, 베를린의 브뤼케 미술관에 자리 잡은 것은 다시 수십 년이 지난 뒤의 일이다.