실내, 창가의 여인

1880년 파리의 한 아파트, 옛 도시를 가로질러 얼마 전에 낸 넓은 신작로 가운데 하나에 면해 있다. 한 남자가 안락의자에 앉아 신문을 들고 있다. 높은 창가에는 어두운 색 드레스를 입은 여자가 그에게 등을 돌린 채 거리를 내려다본다. 두 사람은 같은 방을, 그 밖에는 거의 아무것도 나누지 않으며, 카유보트는 그 침묵을 서늘한 청회색 빛 속에 그대로 놓아둔다. 그는 인상파 가운데서도 유별난 인물이었다. 부유했고 공학을 배웠으며, 재산의 상당 부분을 친구들의 그림을 사고 그들의 전시를 여는 데 썼고, 전원이 아니라 자신이 실제로 살던 부르주아의 세계를 그렸다. 조각된 창 걸쇠와 윤이 나는 쪽매널 바닥은 그 새로운 파리의 세간이며, 남자에게서도 방에서도 얼굴을 돌린 창가의 여자는 곧장 바깥을 바라본다.