저주하는 쿨레르보

1899년 2월, 러시아 황제 니콜라이 2세는 핀란드의 자치권을 단숨에 축소하는 선언을 내렸다. 당시 핀란드는 여전히 러시아 제국의 일부였다. 나라는 더욱 강하게 자기 신화로 돌아섰고, 갈렌칼렐라는 이미 여러 해 동안 핀란드 민족 서사시 《칼레발라》에서 소재를 길어 올리고 있었다. 그림 속 인물은 쿨레르보다. 노예로 팔려 간 고아인 그는 하늘을 향해 주먹을 치켜들고 복수를 맹세한다. 그는 황량한 북방 풍경 속에 홀로 서 있고, 뒤로는 소 떼가, 허리에는 뿔피리가 있다. 그해 신문을 읽던 핀란드인에게, 모욕당한 사내가 자신보다 큰 힘을 저주하는 모습은 먼 전설이 아니었다. 갈렌칼렐라가 이 그림을 그린 것은 선언이 헬싱키에 닿은 바로 그해였다.