삼포의 방어

1896년 핀란드는 아직 러시아 제국에 속한 대공국이었고, 한 세대의 핀란드 화가들은 민족 서사시 『칼레발라』에서 자기들만의 신화를 캐내고 있었다. 갈렌칼렐라가 붙잡은 순간은, 늙은 영웅 베이내뫼이넨이 배 위에서 칼을 치켜들고 마녀 로우히를 막아서는 장면이다. 로우히는 거대한 괴조로 몸을 바꾸어, 부와 행운을 찧어내는 마법의 맷돌 삼포를 되찾으려 내리덮친다. 그는 템페라로 그려 물과 발톱에 딱딱하고 차가운 선명함을 주었다. 헬싱키의 한 후원자가 자기 집 식당에 걸려고 주문했다가, 완성된 장면에 아내가 질겁하자 발을 뺐고, 대신 투르쿠의 한 미술 협회가 사들였다.