성이 있는 풍경

렘브란트가 살던 네덜란드는 평평하고 습하며 나무도 거의 없는 땅이었다. 깎아지른 바위 위에 성이 서 있고 물러가는 폭풍의 마지막 빛이 탑을 스치는 이 풍경은 실제 어디에도 없는 곳이다. 화실 안에서 상상으로 지어낸 풍경이다. 렘브란트가 이런 풍경화를 그린 것은 몇 점뿐으로, 모두 1640년 무렵이며 암스테르담에서의 경력이 정점에 이르렀을 때다. 값비싸고 찾는 이가 많던 그가 주문을 받아서가 아니라 스스로를 위해 그린 그림처럼 보인다. 정확한 제작 연도는 지금도 논쟁거리다. 아무도 이견을 달지 않는 것은 빛이다. 낮게 드리운 검푸른 하늘이 성가퀴 위에서 갈라지며, 그가 평소 인물의 얼굴에만 쓰던 극적인 명암을 담고 있다.