화가 아버지의 초상

1881년, 제임스 앙소르는 스물한 살 무렵이었다. 브뤼셀 미술학교를 갓 나와 아직 어둡고 절제된 색조로 그리던 시절로, 훗날 그의 이름을 알린 조롱하는 듯한 카니발 가면들보다 한참 앞선 때다. 여기 그려진 인물은 그의 아버지 제임스 프레더릭 앙소르다. 브뤼셀에서 영국인 부모 사이에 태어나 공학을 공부한 교양 있는 사람이었다. 가족은 오스텐더에서 기념품 가게를 운영했는데, 가면과 조개껍데기, 중국 골동품이 뒤섞여 있었다. 훗날 아들의 화폭을 가득 채우게 될 바로 그 물건들이다. 이 무렵 아버지는 이미 술에 빠져 조용히 무너져 가고 있었다. 아들은 미화 없이 그 얼굴을 기록했고, 그늘진 배경 앞에 두껍고 무거운 붓질로 쌓아 올렸다.