이젤 앞의 자화상

1660년은 렘브란트에게 좋은 해가 아니었다. 사 년 전 그는 지급 불능을 선언했고, 채권자들에게 갚기 위해 암스테르담의 큰 집과 그 안에 간직해 둔 방대한 미술품과 진귀한 수집품을 팔아야 했다. 바로 그 무렵 그는 도시 반대편의 훨씬 소박한 거처로 옮겨 갔다. 채권자들이 주문 하나하나를 압류하지 못하게 하면서도 계속 일하기 위해, 반려자 헨드리키어와 아들 티투스는 작은 미술 거래소를 차리고 도리어 그를 고문으로 고용했다. 그 한가운데서 그는 자신을 이렇게 그렸다. 이젤 앞에 서서 한 손에는 팔레트와 팔을 받치는 막대를, 다른 손에는 붓을 들고, 낡은 작업복 차림에 소박한 흰 모자를 쓰고 있다. 빛은 위에서 비스듬히 내려와 그 모자에 정면으로 부딪친다. 모자는 화면의 그 무엇보다 밝게 빛나고, 그 아래에는 지친 얼굴이 있다. 54세가 되어서도 여전히 화폭 앞에 선 사람의 얼굴이다.