여섯 개의 감

이 그림을 그린 이는 13세기 중국에 살던 선승 목계다. 먹을 묻혀 머뭇거림 없이 빠르게 종이 위에 옮겼다. 여섯 개의 감이 텅 빈 바탕 위에 놓여 있는데, 짙게 가라앉은 것도 있고 붓끝이 스치기만 한 것도 있다. 정작 중국에서는 이처럼 거침없고 즉흥적인 필치가 늘 높이 평가받지는 않아서, 이런 작은 수묵 소품 한 장은 쉽게 사라질 수도 있었다. 그런데 이 그림은 일본으로 건너가 수집가들의 사랑을 받으며 다회에 내걸렸고, 이윽고 교토 다이토쿠지의 한 탑두에 소장되어 좀처럼 사람들 앞에 나오지 않게 되었다. 오늘날 흔히 말하는 선의 정신은 상당 부분 이 감들이 그려지고 한참 뒤에야 거기에 덧입혀진 것이다. 절 안에 오래 감춰져 있던 이 한 폭은 2023년에 이르러 처음으로 일본을 떠나, 샌프란시스코에서 단 몇 주 동안만 공개되었다.