떠 있는 깃털

1680년의 네덜란드 사람에게, 이 연못가에서 헤엄치고 서 있는 것들은 거의 다 다른 세계에서 온 동물이었다. 앞쪽의 펠리컨, 왼쪽에서 고개를 내민 화식조, 그리고 홍학과 관학. 모두 지구의 절반과 교역하던 공화국의 배에 실려 아프리카와 동인도에서 건너온 새들로, 보통은 왕후 귀족의 동물원에서나 볼 수 있었다. 거의 새만 그린 혼데쿠터르는 이들을 큰 화면 하나에 모아 놓았다. 아마도 오라녀 공 빌럼 3세의 사냥 별궁을 위해 그린 것으로 보인다. 이 그림의 정식 제목은 따로 있어서, 연못가의 펠리컨과 다른 새들 같은 것이었다. 그러나 사람들이 기억하는 것은 그 때문이 아니다. 기억에 남아 끝내 그림의 이름이 된 것은, 수면 위에 떠 있는 깃털 하나다. 어찌나 섬세하게 그렸는지 금방이라도 흔들릴 것만 같다.