마지막 한 방울

언뜻 보면 술집 풍경이다. 두 젊은이가 흥이 오른 자리에서 마지막 한 방울까지 들이켠다. 한 사람이 옷 위에 걸친 분장은, 사순절 전야, 곧 금식에 앞서 거리낌 없이 먹고 마시던 밤임을 알려 준다. 그런데 유디트 레이스터르는 두 사람 사이에 경고를 하나 숨겨 두었다. 오른쪽에는 해골이 서서 한 손에 모래시계를, 다른 손에 두개골을 들고 있는데, 취한 두 사람은 그것을 보지 못한다. 시간이 다해 간다는 것을 일깨우는 오래된 바니타스의 상징이다. 훗날 이 형상이 너무 거북하게 여겨져 물감으로 덮였고, 그 자리에는 해롭지 않은 촛대만 남았다. 필라델피아의 한 전시를 위해 화면을 세척하던 복원가들이 해골을 다시 빛 속으로 되돌리자, 그 잔치는 씁쓸한 뒷맛을 되찾았다. 레이스터르는 하를럼 화가 조합에 장인으로 받아들여진 몇 안 되는 여성 가운데 한 사람이었다.