이름 없는 자

알레산드로 만초니의 소설 《약혼자들》에서 롬바르디아에서 가장 두려운 영주는 이름이 없다. 소설은 그를 그저 ‘이름 없는 자’라고 부른다. 그는 젊은 루치아를 납치해 자기 성으로 데려오게 하고는 잠을 이루지 못한다. 밤새 자신이 저지른 일과 홀로 마주한 그는 아침이 되자 밀라노의 추기경 페데리코 보로메오를 찾아가고, 다른 사람이 되어 돌아온다. 19세기 이탈리아 화가들은 이 회심 장면으로 거듭 돌아왔다. 가스탈디는 홀로 있는 사내 곁에 머문다. 미술관 목록은 그의 우울이 보기 드물게 사실적으로 그려졌고, 이런 장면이 흔히 지니던 연극조가 거의 없다고 짚는다. 1860년 토리노 미술진흥협회 전시회에서 내무부가 이 그림을 사들였다.