Mark Rothko

Em 1958, Mark Rothko aceitou a encomenda mais cara já dada a um pintor abstrato, US$ 35 mil para decorar o salão de jantar do Four Seasons, um novo restaurante de luxo dentro do Seagram Building, na Park Avenue, em Nova York. Trabalhou nos murais por mais de um ano, produzindo mais de 30 telas grandes em vermelhos escuros e pretos para uma sala construída para receber os clientes mais ricos da cidade. Disse a um assistente de ateliê que queria que os quadros fizessem esses clientes se sentirem presos, como numa sala com portas e janelas emparedadas.

No verão de 1959, Rothko finalmente jantou no restaurante já pronto, com a esposa. Nunca entregou os murais. Devolveu o cachê inteiro e manteve as telas guardadas pelo resto da vida, dizendo mais tarde que quem pagasse tanto por uma refeição jamais olharia de verdade para um quadro seu.

Rothko passara a década de 1940 explorando o Surrealismo e a mitologia antes de chegar, por volta de 1949, aos grandes campos de cor de bordas suaves pelos quais é conhecido hoje, retângulos flutuantes pensados para serem vistos de perto, de modo que o olhar se sentisse envolvido, e não apenas observando de fora. Nove dos murais do Seagram chegaram à galeria Tate, em Londres, em 25 de fevereiro de 1970, o mesmo dia em que Rothko foi encontrado morto em seu ateliê em Nova York.