A noite (do dia 14 de julho?)

No fundo de uma rua escura brilha uma faixa baixa de luzes amarelas e quentes. Acima, sob um céu azul profundo, uma lua pálida aparece presa entre as árvores, e uma alta fachada negra guarda uma única mancha vermelha. O título arrisca que seja a noite de 14 de julho, e o ponto de interrogação faz parte dele. Desde 1880 essa data é a festa nacional da França, e na Paris dos anos 1890 a noite se enchia de lanternas de papel, bailes na rua e fogos de artifício. Ninguém sabe ao certo se Vuillard pintou mesmo essa festa. O painel, de cerca de 1895, é estreitíssimo, com uns 29 centímetros de altura e apenas dez de largura, pintado a óleo sobre papelão.