Paisagem, cenário americano: à tarde, com névoa do sudoeste

Quem encomendou esta paisagem a Allston, em 1835, foi Edmund Dwight. Era um comerciante de Boston que tinha posto seu dinheiro em fábricas de tecido de algodão no rio Chicopee, no oeste de Massachusetts, e três anos depois ofereceu 10.000 dólares para as primeiras escolas estaduais de formação de professores, com a condição de que a assembleia legislativa entrasse com o mesmo valor. Allston, que morava então em Cambridgeport, do outro lado do rio, deu ao quadro um título que parece tirado de um diário do tempo, a hora do dia e o lado de onde vinha a névoa.

O título não nomeia lugar algum. Um cavaleiro num cavalo branco atravessa um riacho junto a uma árvore morta, e tudo o que fica além se desfaz na névoa. A restauradora Joyce Hill Stoner, que estudou o modo de trabalhar de Allston, verificou que essa distância enevoada é feita de veladuras castanho-avermelhadas de asfalto, um pigmento parecido com piche, quase sem tinta sólida por baixo. O quadro ficou com os Dwight, e o filho, também chamado Edmund, deixou-o para o museu em 1900.