Noctívagos

Edward Hopper terminou este quadro em janeiro de 1942, poucas semanas depois do ataque a Pearl Harbor e da entrada dos Estados Unidos na Segunda Guerra. Numa esquina de Nova York, de madrugada, quatro pessoas estão dentro de uma lanchonete iluminada, vistas por trás de uma grande vidraça curva. Repare que não há porta visível: não se enxerga como entrar nem como sair daquele aquário de luz. Lá fora, as lojas estão vazias e escuras, e a cidade parece deserta, o clima de apreensão dos exercícios de blecaute e do medo de um novo ataque que tomou o país naquele inverno. Hopper disse ter se inspirado num restaurante da Greenwich Avenue, mas não copiou lugar nenhum: construiu a cena. Os personagens não se olham nem conversam. Poucos meses depois de pronta, a tela foi vendida ao Instituto de Arte de Chicago por 3 mil dólares, onde permanece.