São Jerônimo meditando

Jerônimo foi o erudito do século IV que traduziu a Bíblia para o latim, e por volta de 1556, quando Bassano o pintou, o santo já era representado assim, como um velho eremita consumido que deixou o mundo para trás. A luz é um frio entardecer de outono. Os poucos objetos ao seu redor apontam todos na mesma direção: uma ampulheta com a areia escorrendo, uma caveira e uma pilha de livros de couro gastos, postos de lado. O corpo está esquálido por anos de privação, e a cor só ganha vida em pequenos lampejos, um manto vermelho, um brilho sobre o osso, onde Bassano deixa a penumbra respirar. A ampulheta é o que está mais perto de nós, com o bulbo de cima quase vazio.