As lágrimas de São Pedro

Pedro havia jurado que jamais abandonaria Jesus e depois, na noite da prisão, negou conhecê-lo três vezes antes de o galo cantar. Este é o dia seguinte, pela manhã. El Greco mostra o apóstolo sozinho sobre uma rocha, as mãos postas, os olhos erguidos e úmidos, as pesadas chaves do céu ainda a seu lado. Ele voltou a este tema muitas vezes, pintando cerca de nove versões ao longo de seus anos na Espanha. A razão está na Igreja de seu tempo. A Contrarreforma, a resposta de Roma ao avanço do protestantismo, tinha devolvido a confissão ao centro da vida católica, e um Pedro arrependido, o primeiro papa que se via chorar sobre o próprio pecado, combinava exatamente com aquele clima. A El Greco costuma-se atribuir ter sido o primeiro a dar ao remorso de Pedro um quadro só seu, em vez de encaixá-lo numa cena maior da Paixão. Atrás do santo o céu se abre naquela luz pálida e inquieta que ele preferia, e as chaves a recolhem.