Vista de Toledo

Por volta de 1600, Toledo já vivia à sombra do que fora. Quatro décadas antes, Filipe II mudara a corte para Madri, e a antiga capital imperial da Espanha começava a minguar. Foi essa cidade, meio esvaziada, que El Greco pintou sob um céu de tempestade. Cretense de nascimento, formado entre os ícones bizantinos e a Veneza de Ticiano, ele se instalara em Toledo e ali encontrou seu lugar. A vista não é fiel: El Greco deslocou a catedral, empilhou as construções na encosta e deixou o rio Tejo abraçar a colina como quis. O verde doentio do céu e os relâmpagos de luz sobre as muralhas dão à cidade um ar de visão, não de mapa. É uma das pouquíssimas paisagens puras que ele pintou, sem santos nem milagres no primeiro plano. Restam apenas as torres, a ponte de Alcántara e aquele céu prestes a se romper.