Vênus e Adônis

O poeta romano Ovídio contou como Vênus, ferida sem querer por uma flecha de seu filho Cupido, se apaixonou pelo jovem caçador Adônis. Rubens escolhe o instante em que ela tenta detê-lo: abraça-o antes que parta para a caça, enquanto Cupido se agarra à sua perna, e o adverte do perigo. Adônis não lhe dá ouvidos, persegue um javali e morre de uma chifrada. Rubens voltara a Antuérpia em 1608, depois de oito anos na Itália e na Espanha, onde estudara de perto Ticiano. Do mestre veneziano ele retoma a composição e o calor das carnações, e os refaz à sua maneira, com corpos mais cheios e um gesto mais urgente. A cadelinha de caça que puxa a coleira aos pés de Adônis já aponta para a floresta onde a morte o espera.