К. Р. У. Невинсон

До 1914 года Кристофер Невинсон верил, что война может быть прекрасна. Молодым английским живописцем он сошёлся с Маринетти, итальянским поэтом, который возглавлял движение футуристов и проповедовал обаяние скорости, машин и насилия. Эту веру Невинсон привёз в Лондон, и она не пережила встречи с настоящим.

Когда началась война, он водил санитарную машину во Франции для Красного Креста и увидел окопы изнутри. Из этого вышла «Митральеза», написанная в 1915 году, где три солдата словно сплавлены со своим пулемётом, как его части, а четвёртый лежит мёртвым у их ног. Старший живописец Уолтер Сикерт сказал, что она, возможно, останется самым сосредоточенным высказыванием о войне за всю историю живописи.

Ещё через два года он стал официальным военным художником и в 1917 году написал «Пути славы» — двух убитых британских солдат, лежащих ничком в грязи среди колючей проволоки. Военное министерство запретило картину, сочтя её вредной для настроения в тылу. Невинсон всё равно показал её на своей лондонской выставке следующей весной, наклеив поперёк холста полосу бурой бумаги со словом «Запрещено», и это разом принесло ему толпы зрителей и официальный выговор. Сегодня картина висит в Имперском военном музее в Лондоне, бумажной полосы давно нет, а история её запрета так и осталась при ней.