Франц Ксавер Мессершмидт

В 1781 году Фридрих Николаи, берлинский издатель и один из виднейших деятелей немецкого Просвещения, навестил в Пресбурге, нынешней Братиславе, одного скульптора. Он застал Франца Ксавера Мессершмидта среди десятков голов из металла и алебастра, и каждая корчила свою гримасу. Николаи записал, что мастер лепил их с собственного лица, глядя в зеркало и щипая себя, чтобы вызвать гримасу, и что он рассказывал о духах, которые его мучили. Это единственное свидетельство современника о том, как создавались эти головы.

Человек, которого встретил Николаи, когда-то был звездой императорской Вены. Учившийся у своих дядей, скульпторов из семьи Штрауб, Мессершмидт создал статуи императрицы Марии Терезии и её супруга Франца Стефана, покрытые огневым золочением, и портретировал учёных и врачей, среди них Франца Антона Месмера, врача, проповедовавшего животный магнетизм. В 1774 году Венская академия обошла его при назначении профессора, и вскоре он навсегда покинул столицу.

Над головами он работал примерно с 1770 года до самой смерти в 1783-м. В мастерской их нашли около 69. В 1793 году 49 из них показали в Вене под названиями, которых он им никогда не давал, например «Зевающий» или «Лицемер и клеветник». В 1932 году искусствовед и психоаналитик Эрнст Крис истолковал эти головы как симптомы душевной болезни, и такое прочтение господствовало весь XX век.

Выставка Бельведера 2025 года от него отказалась. Кураторы поставили головы в один ряд с исследованиями мимики, которыми был занят XVIII век, рядом с гравюрами английского сатирика Уильяма Хогарта, и показали Мессершмидта придворным мастером, откликавшимся на перемены в обществе. Бельведеру принадлежат 16 голов, восемь из них были на той выставке.