Хань Гань

Хань Гань вырос в бедности и работал по найму, развозя вино в Чанъани, столице империи Тан. Ранние китайские сочинения рассказывают, что его послали взыскать долг в дом поэта и живописца Ван Вэя, что в ожидании он чертил фигуры на земле и ушёл оттуда с покровителем, который следующие десять лет оплачивал его обучение. К 740-м годам он писал при дворе императора Сюань-цзуна, относившегося к лошадям всерьёз. Дворцовые конюшни были полны привозных коней из Средней Азии, и около 100 из них были обучены танцевать под музыку на празднике в честь дня рождения императора. Когда Сюань-цзун велел ему учиться у Чэнь Хуна, признанного придворного мастера конской живописи, Хань Гань ответил, что учителя у него уже есть — лошади в императорских конюшнях.

«Белый, сияющий в ночи» был одним из боевых коней самого Сюань-цзуна и получил имя за светлую масть. Хань Гань изобразил его привязанным к столбу и рвущимся с привязи: глаз скошен, ноздри раздуты, передние ноги оторваны от земли. Это тушь по бумаге, без единого цвета. Поэт Ду Фу, писавший в те же годы, упрекал Хань Ганя в том, что тот пишет плоть без костей, сплошь откормленного придворного коня и слишком мало твёрдой основы под ним. Именно такие лошади и стояли перед ним при дворе. В 755 году мятеж Ань Лушаня выгнал Сюань-цзуна из столицы, и конюшни, где их разводили, ушли вместе с ним.

Само изображение невелико, около 30 на 34 сантиметра. Свиток, на который оно теперь наклеено, тянется на 11,4 метра, и почти всё, что на нём есть, оставлено другими людьми. Надпись с названием приписывают Ли Юю, последнему правителю Южной Тан, дальше идут пометы позднейших собирателей, среди них сунского знатока Ми Фу, а печати доходят до императора Цяньлуна в 18 веке.