Кацусика Хокусай

Самое растиражированное изображение, когда-либо созданное в Японии — гигантский коготь волны, нависающий над тремя маленькими лодками, а вдалеке маленькая и спокойная гора Фудзи, — было написано человеком за семьдесят. Хокусай начал серию «Тридцать шесть видов Фудзи» около 1830 года, когда ему было около семидесяти, и прямо говорил, что ничего из сделанного им до семидесяти не стоит и считать. Он собирался совершенствоваться и дальше, писал он, пока к 110 годам каждая точка и линия не оживут. Он дожил до 88.

Он работал в эпоху Эдо, долгий период, когда Япония была закрыта почти для всех внешних контактов, и внутри этого замкнутого мира оставался беспокойным до крайности. За свою жизнь он больше 30 раз менял творческое имя, иногда продавая старое ученику, а под конец подписывался «Старик, помешанный на живописи». Он рисовал всё подряд — актёров, призраков, борцов, водопады — и тысячи беглых набросков, изданных как своего рода энциклопедия видимого мира.

В цвете волны спрятан осколок скрытой истории. Этот густой синий — берлинская лазурь, синтетический пигмент, изобретённый в Берлине и попавший в Японию через единственный порт, открытый тогда для торговли. Картина, которая читается как исконно японская, написана привозным химическим красителем. Дорога шла и в обратную сторону: когда спустя несколько десятилетий Япония вновь открылась, дешёвые гравюры вроде хокусаевских хлынули в Европу, и художники от Моне до Ван Гога жадно ухватились за их плоский цвет и резкие ракурсы. Ван Гог вручную копировал японские гравюры маслом и в письме брату признавался, что пересчитал детали на одной из них, поражённый, сколько всего один человек мог в неё вместить. Сам Хокусай так и не узнал, что всё это произошло. Он умер в 1849 году, за четыре года до прихода американских кораблей, которые заставят Японию открыться.