Лоуренс Альма-Тадема

Лоуренс Альма-Тадема продал викторианской Британии грёзу о древнем мире, где солнце вечно светит на полированный мрамор. Родившийся в Нидерландах в 1836 году, он осел в Лондоне и писал римлян и греков, нежащихся на террасах над невозможно синими морями, выписанных с такой заботой, что критики прозвали его живописцем мрамора.

Он был по-своему исследователем. Он собирал фотографии римских руин и археологических находок и пользовался ими, чтобы верно передать детали, и его развалившиеся патриции возлежат среди точных колонн, серебра и цветов. В «Розах Гелиогабала» 1888 года юный римский император душит своих гостей за обедом потоком розовых лепестков, сброшенных с потолка, — история упаднической жестокости, поданная как чистое украшение.

Возведённый в рыцари и несметно богатый, он был одним из самых успешных живописцев викторианской эпохи. После его смерти в 1912 году его репутация на десятилетия рухнула, отвергнутая как дорогой китч, пока кинорежиссёры и позднейшее поколение зрителей его не открыли заново. Широкие мраморные декорации голливудских эпопей многим обязаны миру, что он выстроил на холсте.