Портрет кардинала

Мы до сих пор не знаем, кто этот человек. Молодой кардинал в алой муаровой мантии смотрит на нас спокойно и холодно, и Рафаэль выписал его лицо с почти пугающей точностью: гладкая кожа, тонкие черты, плотно сжатые губы. Имя модели затерялось. Исследователи Прадо осторожно называют то Франческо Алидози, то Бендинелло Саули, двух кардиналов из окружения папского двора начала XVI века. Оба, к слову, кончили плохо. Алидози заколол на улице племянник папы, а Саули угодил за решётку по делу о заговоре против понтифика. Рафаэль писал этот портрет в Риме в те же годы, когда расписывал парадные залы Ватикана для папы Юлия II. Алый шёлк мантии он положил широко и ровно, оставив всё внимание лицу.