Автопортрет

Перед вами человек в последний год жизни. Рембрандт написал это в 1669 году, один из трёх автопортретов того года, и умер в октябре, в Амстердаме, бедным и почти забытым модой. К тому времени он изображал себя, наверное, раз 80 за всю карьеру, от самоуверенного молодого удачника до вот этого. Здесь нет ни костюма, ни реквизита, ничего, за чем можно спрятаться. Он просто изучает собственное постаревшее лицо, обвисшую кожу, усталые глаза, с той же беспощадной внимательностью, какую прежде отдавал богатым заказчикам. Краска на теле густая, замешанная, поднятая гребнями, которые почти можно потрогать: поверхность старого лица, написанная рукой старика.