Ночной дозор

На самом деле это не ночь. Настоящее название длиннее: «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока». Рембрандт написал её в 1642 году как большой групповой портрет амстердамского ополчения. Восемнадцать стрелков скинулись по сотне гульденов, чтобы попасть на холст. «Ночным дозором» картину прозвали позже, когда лак потемнел от копоти и сажи, и сцена стала казаться ночной. Расчистка 1947 года показала, что дело происходит днём: рота выходит из тёмной подворотни на залитую солнцем площадь. В XVIII веке холст обрезали со всех сторон, чтобы он влез в новый зал ратуши, и слева пропали две фигуры. Среди толпы мелькает светлая девочка с курицей у пояса — её когтистые лапки были эмблемой той самой стрелковой гильдии. Тот самый 1642 год стал для Рембрандта тяжёлым: летом, пока сохла эта картина, умерла его жена Саския.