Перепись в Вифлееме

Сюжет евангельский: Мария и Иосиф приходят в Вифлеем на перепись, объявленную Римом. Но Брейгель переносит его во фламандскую деревню зимой 1566 года, с замёрзшим прудом, детьми на льду и низким красным солнцем над крышами. Это одна из первых больших зимних сцен в европейской живописи, а за плечами у художника была лютая зима 1565 года. У постоялого двора собирается толпа: там, под вывеской с двуглавым орлом Габсбургов, идёт сбор податей. В том году налоги, которые Испания выжимала из Нидерландов, доходили примерно до половины всех поступлений империи, и современник узнавал в этой сцене не столько Писание, сколько собственного сборщика. Марию на ослике легко не заметить: она въезжает в кадр снизу, укутанная, среди прочих продрогших путников, ещё никем не узнанная.