Подлесок

Ван Гог написал это в июле 1889 года, спустя несколько недель после того, как весной сам лёг в лечебницу Сен-Поль в Сен-Реми, оправляясь от срыва в Арле. Его мир сжался до обнесённого стеной сада, а в дни, когда становилось легче, до полей сразу за оградой. И он обратился к тому, что было под рукой: к тенистой чаще между деревьями. Здесь нет ни неба, ни горизонта, ни тропинки наружу, только стволы и путаница трав у их подножий, заполняющая холст от края до края. Такой мотив, «сю-буа», лесную глухомань, любили барбизонцы и ранние импрессионисты, которыми он восхищался. Своё здесь — беспокойство: каждый лист, каждый стебель ведёт собственный мазок, и сама земля будто движется. Это деревья, до которых он и вправду мог дойти, не выходя за стены.