爱德华·蒙克

19世纪90年代初的一个傍晚,蒙克与两位朋友走在克里斯蒂安尼亚(奥斯陆的旧称)峡湾上方的一条路上,天空忽然在水面上方泛起血红色。他在日记里写道,自己停下脚步,浑身颤抖,感到一声无尽的尖叫穿过了自然。那次散步孕育出了1893年完成的《呐喊》。天文学家后来提出,那片红色天空可能确有其事——1883年喀拉喀托火山喷发的余晖,曾令全球各地的日落染上红色达数月之久。

他有充分的理由从一场寻常的日落中看出恐惧。他还是孩子时,母亲和姐姐索菲相继死于肺结核,此后数十年,疾病与精神崩溃一直如影随形。1908年,一次崩溃后,他主动住进哥本哈根的一家诊所。他把这一切都化作描绘嫉妒、病痛与焦虑的画作,统称为《生命的饰带》。

到20世纪30年代,他的名声已广为人知,以至于纳粹政府从德国各博物馆没收了他82件作品,斥为“堕落艺术”。他在被占领的挪威首都之外度过了最后岁月,住在自己位于埃克利的庄园里,守护着他为自己保留的成千上万幅画作与版画。1944年1月,他在那里去世,享年80岁,几乎把全部私人收藏都留给了奥斯陆市。