费尔南·莱热

费尔南·莱热参加第一次世界大战时还是个年轻的立体主义画家，出来时看世界的眼光已然不同。他1914年被征召，在阿贡和凡尔登的战壕里待了两年，1916年还险些死于一次芥子气袭击。

在前线真正打动他的，是机械本身。他后来说，一门75毫米野战炮闪亮的炮闩教给他的，胜过任何一座博物馆。他的速写本上画满了大炮、飞机和炮手；战后，他笔下的人物与器物硬化成明亮的管状形体，尽是些圆柱和圆锥，像是在车床上车出来的零件。批评家给这种风格起了个绰号，叫“管道主义”。

莱热想让这种现代的机械之美抵达普通人，便把它远远推出画廊的四壁之外。他为戏剧和电影做设计，拍过最早的抽象影片之一，广泛任教，晚年又转向大型公共壁画和马赛克。二战后他加入共产党，深信自己那些干净利落、属于机器时代的画替劳动者说话。他1955年去世后不几年，一座专门陈列其作品的博物馆在法国南部的比奥落成。