乔治·勒克斯

1905年，当体面的美国绘画还意味着柔和的肖像和悦目的风景时，乔治·卢克斯却让两个魁梧的裸体男子在空荡的地板上扭打，并将这幅画命名为《摔跤者》。他画它，多少是为了刺激宾夕法尼亚美术学院，他把那里用功的学生轻蔑地称作“粉白色的蠢货”。如今它挂在波士顿美术馆，仍是美国艺术中最富肉体感的画作之一。

卢克斯是从底层一路摸爬滚打上来的。成为画家之前，他在费城和纽约做报人，是个手脚麻利的插画师和漫画家，一度还画过“黄孩子”——美国最早连环漫画里那个贫民窟的秃头小子。那个廉租公寓与拥挤人行道的世界从此留在他心里。他与领导反抗上流品味的画家罗伯特·亨利一道，加入了1908年仅以“八人画会”之名办展的八位艺术家，去描绘曼哈顿下东区的穷人——当时人们认为这些人配不上艺术。

他最钟爱的画布《街头舞童》同样作于那一年，画的是两个移民女孩在街头旋转起舞。卢克斯爱吹嘘也爱喝酒，两样最终都找上了他。1933年，66岁的他在一夜斗殴之后，被人发现死在下东区的一处门廊里，就在他画了一辈子的那些街道上。