吉安·洛伦佐·贝尼尼

到三十多岁末,詹·洛伦佐·贝尼尼已是罗马最负盛名的雕塑家,先后为多位教皇重塑圣彼得大教堂,并能把大理石雕刻得让织物看似在飘动、肌肤看似在受压变形。1636年,他与科斯坦扎·博纳雷利展开婚外情,后者是他自己工作室一名助手的妻子,出身名门皮科洛米尼家族;1637年,他为她雕刻了一尊大理石半身像,一改此前两个世纪墓葬肖像雕塑的正式惯例,把她表现为仿佛正被瞬间瞥见的模样——嘴唇微启,头发散乱。

这段恋情结局很糟。当贝尼尼得知科斯坦扎也和自己的弟弟路易吉有染后,他用铁棍痛殴路易吉,打断了他的肋骨,又派仆人用剃刀划伤了科斯坦扎的脸。教皇乌尔班八世不愿因这桩丑闻失去自己最钟爱的艺术家,下令贝尼尼结婚,几个月后他便迎娶了卡特琳娜·特齐奥,这段婚姻维持了34年,育有11个子女。

十年后,在罗马科尔纳罗礼拜堂的工程中,贝尼尼雕刻了《圣特蕾莎的狂喜》,表现16世纪西班牙修女圣特蕾莎描述天使以金箭刺穿她心脏那一刻的情景。艺术史学者早已注意到,大理石中特蕾莎的面容,呼应着十年前那尊科斯坦扎半身像的容貌——同样微启的双唇,雕刻于相隔十年、性质截然不同的两种狂喜时刻。