乔托

在大约一千年的时间里,基督教西方世界的画家们把神圣人物画成扁平的金色图案,在金色背景前庄严而失重。大约1300年前后,一位名叫乔托的佛罗伦萨人开始画出有血有肉、有身体的人物。

他现存的伟大作品是帕多瓦的斯克罗维尼礼拜堂,壁画约用两年时间完成,大致于1305年竣工。出资人是富商恩里科·斯克罗维尼,部分动机是为家族靠放贷积累的财富赎罪。在礼拜堂的墙壁上,乔托讲述了圣母与基督的一生,画中人物占据着真实的空间,身体的重量落在一侧胯部,背对观者,面容因悲伤而真切地扭曲。在《哀悼基督》一图中,哀悼者俯身伏在基督遗体之上,几个小天使则在上方盘旋,神情明显痛苦不安。

后世作家为他编织了一段传奇:上一代的领军画家契马布埃发现少年乔托正在石头上给自己放牧的羊画画,便收他为徒。如今学者大多怀疑这些细节的真实性。但毋庸置疑的是,两个世纪后,文艺复兴的艺术家们都把自己整套观看方式的源头追溯到他身上。与他大致同时代的但丁,在《神曲》中写下一句话,指出乔托的声名早已盖过了契马布埃。