亨利·马蒂斯

1941年1月，在里昂，马蒂斯因肠癌接受手术，这场手术几乎要了他的命。他当时71岁。照料他挺过并发症的修女们开始称他为“复活的人”，他自己似乎也有几分相信。此后余生，他都把接下来的岁月称作“第二次生命”——一段他本以为不会拥有的时光。

人们所喜爱的马蒂斯，大多正是来自这“第二次生命”。卧床不起、后来又困于轮椅，他再也无法长时间站在画架前作画。于是他重拾一样此前只是偶尔尝试的手法：让助手用饱和的水粉颜料涂满纸张，再由他亲手用一把大剪刀直接剪出形状——一名潜水者、一片叶子、一只鸟、简化成几道蓝色曲线的裸体。他称之为“用剪刀绘画”，把这些剪纸钉在房间的墙上，像摆弄一座他不必起身便能漫步其间的花园。

出版人泰里亚德看到最初这批作品后，说服他做成一本书，这便是1947年问世的《爵士》，书中翻跟斗的杂技演员与马戏团般的形状都印自这些剪纸。此后是晚期最大的一件作品：1948至1951年间，他设计了旺斯的玫瑰经小教堂，从彩色玻璃、瓷砖墙面到十字架和神父的祭衣，事无巨细都亲自操刀。工程完工时他已年过八旬，只能躺在床上，用一根绑着炭笔的长竹竿够到墙面，一笔到底地画出圣徒的面容。