杰克逊·波洛克

1947年,在长岛一座改造过的谷仓里,波洛克把画布铺在地上,从此不再像历代画家那样用画笔作画。他绕着画布走动,把液态的家用油漆滴洒、抛甩到画布上,从四面八方同时下手。战后的欧洲满目疮痍,西方艺术的中心正从巴黎转向纽约,波洛克的滴画成了美国新绘画发出的声音。

名声来得又快又诡异。1949年8月,《生活》杂志刊出一组照片专题,标题是“他是美国在世最伟大的画家吗?”一夜之间,一位晦涩难懂的抽象画家变成了全国名人,而这个角色他应付得并不好。他从二十多岁起就与酗酒搏斗,而这份压力,以及“狂野美国天才”的神话,都沉沉压在他的创作之上。

他与画家李·克拉斯纳的婚姻,在很大程度上维系着这一切。她很早就认识到他的才华,并一手打理他的事业。真正的滴画岁月很短,大致只有1947到1950年,到50年代中期,他画得越来越少,酒喝得越来越凶。1956年8月,在他位于斯普林斯的家附近,他醉酒驾车撞车身亡,年仅44岁。