雅克-埃米尔·布朗什

如果你见过年轻的马塞尔·普鲁斯特那张照片——一个脸色苍白、纽扣孔别着花的花花公子，那你多半也见过雅克-埃米尔·布朗什的一幅画。他1892年画下它，那时两人都还年轻，这幅画后来成了我们脑海中普鲁斯特这位作家的形象。普鲁斯特则以另一种方式回报：他把布朗什的一些特征揉进了《追忆似水年华》里的画家埃尔斯蒂尔身上。

布朗什是在一种奇特的优越处境中长大的。他的父亲埃米尔·布朗什医生在巴黎近郊的帕西开着一家时髦的精神病诊所，富有而知名的病人来来去去，男孩就在这里学会近距离端详那些紧张、敏感的面孔。他后来成了整个文化界都来求画的肖像画家，德彪西与斯特拉文斯基、德加与罗丹、科克托、科莱特、詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫、托马斯·哈代都请他画过像。

他画得又快又流畅，那种明亮、笔触松动的画法有一部分得自马奈的圈子，他在巴黎和伦敦的上流社会之间往来自如。他还写作，留下了关于自己相识的艺术家和作家的犀利回忆。布朗什活到1942年，足以看见他笔下人物那个自信的美好年代被两场战争一扫而空，而他几乎到最后仍在为幸存者作画。