卡济米尔·马列维奇

1915年12月，俄国已深陷一场正在输掉的战争的第二个年头，革命的脚步也已不远，马列维奇在彼得格勒一间画廊的墙角高处，挂起了一幅白底黑方块的小画。那个墙角，正是俄国传统民居用来供奉圣像的位置，在场的所有人都读懂了这一姿态。他把这场展览命名为"0.10"，即"最后的未来主义展览"，并主张绘画必须被拉回到零点，重新开始。

他把这种新艺术命名为"至上主义"：平面色块漂浮在白色背景上，回应的是纯粹的感受，而非树木、面孔或具体事物。1917年革命之后的几年里，这种激进的艺术乘上了时代的浪潮，马列维奇教书、著述，并把他的方块与十字构建成了一整套形式体系。

后来政治风向变了。在斯大林治下，国家需要的是普通民众能够看懂的现实主义，抽象艺术被推向了边缘。1930年，马列维奇被捕，接受了数周审讯，此后的岁月里，他重新画起了可辨识的农民形象和肖像画，尽管画中常常悄悄藏着一个小小的黑色方块，作为一种私人签名。1935年他去世时，朋友们把他安放在一面黑色方块之下，并用一个黑色方块标记了他的墓地。