被宰的公牛

1655年，伦勃朗画了一头被剖开、倒挂着的牛。没有神话，没有圣徒，就是屠宰场里一具剥了皮的躯体，红的肉、白的脂肪、外翻的肋骨，在昏暗里被一束光打亮。这种题材当时上不了大雅之堂，伦勃朗却把它画得庄严得像一幅祭坛画。那几年他债务缠身，不久后连房子和收藏都被拍卖抵债。两百多年后，这头牛深深打动了苏丁和培根，他们都照着它画出了自己的版本。