柴姆·苏丁

柴姆·苏丁作画，仿佛颜料本身就是血肉。他生于俄罗斯帝国明斯克附近一个贫穷的犹太家庭，约1913年辗转来到巴黎，多年里在蒙帕纳斯的移民画家中忍着实实在在的饥饿，与很早就相信他的阿梅代奥·莫迪利亚尼是至交。他的画布扭曲蠕动，肖像与风景一概被厚重、急切的颜料涂抹、拧绞。

他的命运在一个下午之间翻转。1923年，美国收藏家阿尔伯特·巴恩斯走进他破败的画室，当场买下了他几十幅画，据说前一天还身无分文的苏丁，第二天便叫了一辆出租车，一路坐到了里维埃拉。为了一组作品，他在画室里挂了整头牛的尸体，边腐烂边画，还往上浇新鲜血液以保住色彩，那气味把邻居们熏得惊恐。

战争向他逼来。作为占领下法国的一个犹太人，他躲在乡间，不断迁移以抢在被捕之前。他久患的胃溃疡穿孔，一趟为动手术冒险前往巴黎的路来得太迟。1943年他在那里去世，被葬在一个并非自己的名字之下。