林间小路与旅人

扬·勃鲁盖尔画下此作是在1607年，那时一块厚书大小的木板，还能容下一整天的往来。他是老彼得·勃鲁盖尔之子，当时已是安特卫普最抢手的画家之一，以那种几乎要俯身才看得清的精细著称。一条沙路蜿蜒着没入林间。左侧近处有骑者迎面走来，再往前，一列驮着货物的骡子正把货送往集市，右侧则有几人驻足交谈。不妨留意他藏在这片热闹里的东西：活树之间倒着一株枯木，而在旅人近旁，拉着货物的活马身边，横着一具泛白的马骨。这是安放在寻常旅途正中的、关于生死的一句轻声提醒。木板宽不足一米，可远处的树渐渐化入淡蓝，那条路却仿佛一直延伸出好几里地。